他系上安全带，毛绒绒的小东西悄无声息地从后座跳出来，“喵”地叫了一声，然后蜷缩在副驾驶位上。
他从来没有开过这么长时间的车，1262公里，全封闭的高速公路，一路只是向北。漫长而单调的车道，视野前方只有无限延伸的路面。超越一辆又一辆的长途运输货车，沿线的护栏仿佛银色的带子，飞速地从窗外掠过。车内安静得听得到小猫睡着的呼噜声，渐渐觉得难过。
就像是锋利的刀，刺中之后，总要很久才可以反应过来，原来伤口在汩汩地流着血。
进河北境内的时候天已经全黑了，天气很不好，开着大灯也照不了多远。小猫饿得醒了，蹲在座椅上朝他“喵喵”叫，他把车开进下一个服务站，买了一听鲮鱼。小猫狼吞虎咽地吃完，等他回头看时，已经躺在座椅上睡着了。
终于回到熟悉的城市，满天的灯光扑面而来，漫长的行车令他筋疲力尽，从黑暗到光明，从寂寞到繁华，仿佛只是瞬息间的事。
他把车停在院墙下，小猫还没有醒，呼噜呼噜地睡着。他把车门锁好，抬头看了看那堵墙，借着墙外那株叶子都落光的槐树，很快翻了进去。
没有带合用的工具，只随手从车后备拿了把起子，好在初冬的土壤还没有冻上。他挖了很久，非常耐心，上次把盒子挖出来后，又把土填回去，所以现在还算松软好挖。
最后起子“叮”一响，撞在铁皮的盒盖上。
他把浮土拨开，把盒子拿出来。
盒盖上生了锈，有泥土淡淡的气息，他把盒盖打开，里面一张张的纸条，只有他知道那上面写着什么。
从童年到少年，从少年到如今，曾经有过的许多美好记忆，都在这里面。
当时和邵振嵘一起埋下去的时候，振嵘说：“等老了我们一起再拿出来。”
可是他却先走了。
他把盒子拿到湖边，一张一张把纸条都抛进水里。路灯被树木掩去大半，只能隐约看见那些纸条，或浮或沉，都漂在水中。
“妈妈喜欢小嵘，爸爸喜欢大哥。”
“姥姥，我想你。”
“小嵘，生日快乐！”
“我不愿意读四中。”
“长大了我要做自己想做的事。”
“秦老师，谢谢您！”
......
手里拿着一张纸条，上面是她的字迹:芋头芋头快起床!
那还是他刚出院的时候，有天早晨要去医院复诊，她来叫他起床。他困得很，她叫了好几声他也没动。最后醒来的时候发现她写了这么张纸条，就贴在他脑门上。
她的字迹有些潦草，他的字其实也歪歪斜斜，那时候骨折还没有好，他拿笔也不利索:芋头爱晓苏。
因为位置不够,他把字写得很小，如今他自己也看不清楚了。而今，他倒宁愿自己没有做过这样的傻事，幸好这纸条从没让她看到。