八月下旬，一个风和日丽的下午，阳光明媚，千犀古城火车站铁轨两旁，秋蝉伏在枝头鸣叫，风过叶落，一些早衰的干草渐已泛黄，虫跳蝶飞其间，嘤嘤嗡嗡。
月台上，人群扎堆。罗杰兄弟四人拖着行李包裹，就要乘坐下一班列车离开古城北上求学。他们的高考分数有着不少的差距，被不同的大学录取。下一站，他们也得各奔东西，续写各自的人生，犀城一中四大天王终将化为一段无人超脱的传说。
此时，兄弟四人的家人都在月台送行，千叮万嘱。
火车至，各个学子与亲朋好友相拥话别，依依不舍，终是登上了车厢。长长的月台，随处可闻见哭泣之声，秋未到，已现秋意悲凉。
舅妈总觉得自己少说了什么，叨唠不休，情不自禁地小声哭泣。
罗杰不厌其烦，拍着舅妈的肩膀，劝慰道：“妈，我又不是去参军打仗。再说了，现在也不是古代，路上安全的很，不用担心啦。哭哭啼啼的让人看笑话，多不好。”
“长这么大，还没让你独自一人出过远门，而且这一次是去青海那么远的地方，妈不放心啊。”
“我已经十九岁了，你还当我是三岁的小屁孩啊。”罗杰抱住舅妈，笑道：“爸，别害羞，也来抱一个吧。”
“臭小子！”罗树走近，将母儿俩抱在杯里，长吁短叹。
“你们都高兴点，好不好？小师妹，别光顾着擦眼泪，快过来。”
钟芹把小诗推到罗家三口怀里，与罗杰相望一眼，匆匆回避，无语。
“阿杰，一定要记得，放假就回家。”
“我会的。”
“青海冬天来得早，不比家里，很冷，记得多穿衣服。”
“你塞给我的衣服还少啊。”
“有事就打电话给爸妈。”
“好吧，我一天打一个。”
……
“船长，快上来，火车要走了。”段王爷已经坐在车厢里。
罗杰招手呼应，对小诗说道：“小师妹，其实哥最舍不得的是你，最放心不下的也是你。来，我们再抱一个。”
面对罗杰，小诗毫无腼腆，依言抱住比自己高出一个头的表哥，眼角滴淌的泪水沾湿了他的衬衣。
罗杰在小诗耳边细声说：“不知道我能不能赶上你的十六岁生日。哥没能帮你，很愧疚。”罗杰干笑一声，又道：“下一次见你，我希望看到……我的小师妹在重生之后心底没有任何的焦虑，再没有任何事情能困扰你。”
“弟弟也好，妹妹也好，记得要开心，你永远是我最爱的小师妹。”
在这种情景中，小诗不知道要写些什么，其实什么都不用说。
此时无声胜有声。
……罗杰提箱往车厢门口走去。
“你没有什么话要对我说吗？”说话的是钟芹。
罗杰为之一怔，停步，笑了，转身，说：“你能过来送行，我真得很高兴。”
“做不成兄弟，我们还可以是朋友。这些年——”钟芹在成长，“情侣”两个词对她来说太敏感，说不出口。
罗杰突然放下手提箱，跨前一步，出其不意，紧紧抱住钟芹，打断了她的话。
钟芹下意识地要推开罗杰。
罗杰平静地说：“我不后悔爱过你，曾经天天想着要这样抱着你到老，从十二岁想到现在。终于如愿以偿，我会永远记住这一刻。”
钟芹木然，双手顿在空中，僵立不动。
“小师妹交给你了，好好照顾她，希望你们有一个美丽的秋天，更希望你们能有无数个灿烂的四季。”
不经意间，罗杰蜕变成了一个诗人，出口成章。话音一落，他便松开拥抱离去，头也不回……
囚牛山下，夏末的一个闷热的夜晚，柳妈妈正在厨房洗碗，老范坐一楼客厅看电视，两老隔着老远的距离聊着家常。
老范催促着：“快点，电视剧马上就要开演了。”