苏千秋从笔录室出来时，迎面撞上一个年长的警察。
两人都愣了愣，彼此都觉得对方有点眼熟。
那警察挠了挠头，正准备走，又突然想起来：“哦！我记得了！那次我们去你家通知你母亲”
他猛然住口，尴尬的看着苏千秋。
通知你母亲的死讯。
那两个字太残忍了，每次上门通知这种黑色消息，他都感受到内心深处的煎熬。家属悲痛欲绝的哭声，是他多年来的深夜噩梦之源。
唯独那次到苏千秋家，少女只是麻木的接过了死亡通知书，什么也没说，就像一个灵魂全无的布偶，叫他印象深刻。
没想到几年后在派出所又再遇。真是一场狼狈不堪的重复。
“你最近还好吧？”
真是苍白无力的问题。
少女挤出一个微笑。
“不错。”她说。
没人有留意到，在那警察口中吐出“你母亲”三个字时，往日如苍松一般挺拔的范叔，脸上是怎样的血色全无。