据说古芊芊还不到十六岁时就组过三个乐团。
第一个乐团是她国一时和社团成员组成的，贝斯手是个打算只用一根弦弹完整首歌的男生，而鼓手的手跟脚则没办法分开动作。古芊芊只好做了个奇妙的安排，让原本预计担任主唱的女生边唱歌边帮忙打小鼓就好，不过那个女生抱怨这样没办法唱歌，所以古芊芊便代替她担任主唱，练熟了三首年轻岁月合唱团的歌。不过到了校庆的前夕，那个女生却说自己也想唱歌，怪古芊芊狡猾，结果就不来排练了，团里的贝斯手跟鼓手也拥护那个女生而责怪古芊芊。到了正式表演的时候，古芊芊自己一个人拿着吉他走上台去，自弹自唱老鹰合唱团的desperado，虽然造成广大的回响，不过乐团也在那一天解散了。
第二个乐团，是在国中二年级的夏天组成的。那是一个成员都是女生的迪斯可乐团，古芊芊加入的契机则是因为对方在她经常去的livehouse贴了招募成员的传单。那个乐团标榜是「福音摇滚曲风的麦可杰克森」，她受到这个意义不明却似乎极为有趣的概念所吸引，尽管在意和其他成员之间的年龄差距，还是去报名加入了，没想到很受其他成员欢迎，立刻就决定要现场演唱。然而在不知道第几次的庆功宴上，古芊芊经常跑到其他成员家过夜，甚至一起洗澡、睡觉的事情被抖了出来，结果聚餐演变成大混战，连歌迷也被卷了进来，只有还没喝醉的当事人早早逃出了店外。最后乐团也在第二天宣告解散。
第三个乐团是在刚升国三时，经常去的乐器行店员邀她加入的。虽然其他三个成员都是男生，而且团员的平均年龄很高，其中甚至有人已经结婚了，不过因为乐团的表演曲目大多是古芊芊当时沉迷的英国硬式摇滚，所以她很干脆地就决定加入。但这个乐团也在三个月后宣告解散。
「……也就是说，民音是第四个？」
「等等，先等一下。不要省略奇怪的部分不说。」坐在学姊对面的我急忙追问：「第三个乐团是为什么解散的？」
因为我不自觉地放大了音量，坐我旁边的风雪、斜对面的梓莹以及麦当劳里的几个客人，全都一起盯着我看。
「嗯？第三个乐团的事不能说。对了，你也知道那个长岛乐器行吧？我现在就在那边打工。那家店的店长就是第三个乐团的成员之一，这件事关系到他的名誉。」
我不禁毛骨悚然，想起了学姊那把贵到不行的吉他。根据风雪的说法，好像是学姊抓到店长的把柄并要胁他才拿到的。这件事该不会跟第三个乐团解散的原因有关吧？
「我比较在意第二个乐团。」风雪咬着冰可乐的吸管，一脸怒气地说着：「学姊也对太多女生下手了吧！」
「嗯，我自己也在反省这一点。是我当时不用功，没想到和女生交往也会牵扯到淫行条例。」这跟淫行条例什么的没关系吧！这个人真是的……为什么会扯到这种话题呢？
今天三年级要补课跟补考，没办法去社团练习，所以放学回家的路上我们四个就一起到麦当劳去。学姊明明说要仔细地说明现场演唱的事，可是根本就没有进入正题，还净是说些乱七八糟的话，让这个刚成立的乐团成员担心。
「总而言之呢，为了让乐团能够一步步迈向成功，我决定了三件事。第一，如果还要再玩乐团，绝对要一开始就自己组。」
说完以后，学姊看了看我们。这就是她第一次从零开始找齐的四个人。学姊这个人是理想主义者，所以之后才加入别人的乐团也不是件好事吧。
「第二，就是乐团成员的男女比例。一开始是二比二，接着是四个女生，最后是三比一，结果全都失败了。我自己是女生，所以想组四人的乐团就只剩下三女一男这个选项了。」
「……你邀我加入乐团，就是为了这种白痴理由吗？」
听到我傻眼地这么说，学姐挑了挑眉毛。
「这才不是什么白痴理由，而且理由也不只这一个。我之前不是说过了吗？」
不，话是这么说没错。这个人不管对什么事好像都很认真，但乐团成员的男女比例和乐团能否继续下去，两者之间有关系吗？
「第三，让最后加入的成员决定乐团的名字。」
学姊看着坐在旁边的梓莹。梓莹到刚才为止一直安静地盯着干巴巴的薯条，听到学姊这么一说，她才吓了一跳把头抬起来。
「……我、我吗？」
「是的。」学姊用双手握住梓莹的手。
「为……为什么？」
梓莹有些困惑，我也不明就里。为什么要让梓莹命名？
学姊拿起薯条的盒子。
「这是我……」学姊先把一根薯条抽出来放在托盘上。「接着是风雪同志……」她看了风雪一眼，又拿了一根薯条排在旁边。「接着是年轻人……」她抽出第三根稍短的薯条。「最后是东方同志。」学姊又拿出一根长度最长的薯条，她把前三根薯条稍微整理一下，又把最后一根薯条当作束带，将三根薯条绑起来，打了个结。
「你看，我们是因为东方同志而聚在一起的。因为你最后加入了，我们才能组成乐团。所以说——如果要写下名字，就该写在这里吧。」
学姊把那个用薯条绑成的东西放在梓莹面前，指着绑着三根薯条的长薯条说道。
「最后要由你来命名。这么一来，你就没办法离开了。只要你不离开，剩下的