但凡无事的午后，他都会在靠北墙的那张椅子上坐着，捧一本书，静静地看上一两个时辰。
这其间，他时常抬头去看南面的那排长窗。窗外是一座池塘，池里种着莲花，靠窗临池有株桃树，春日时桃花灼灼，夏日里莲开蔓蔓。
云寂偶尔也在书房，见他时常望着失神，问为什么不坐索性到窗边来看，他就会答道：“有时靠得太近，反而看不分明。”
那时他纵然已经初尝到世事艰难，却还是低估了人间苦楚。
书桌就在敞开的窗前，风里桃花辗转，淡淡绯色落到云寂雪白的袖边肩头，映着天光春意，如许温柔。
晏海心中一痛，急忙稳住气息，低下头去。
这种发自脏腑的钝痛，喉头隐隐的腥涩，要等待许久才会慢慢消解。
许多个这样的午后，阳光从面南长窗流泻而入，晏海低着头，看着明亮光芒在青石地面上寸寸蔓延，直到自己脚前五寸处停下，然后，一分分退却而去。
注定错失，不可追逐……
岁月更迭，寒暑交接，时光流逝得缓慢也迅速，冗长繁复却无迹可寻。
日复一日，年复一年，就好像永远都不会改变。
如果永远都不会改变……
晏海坐在宽敞